Coisas da minha mãe.

Liguei pra minha mãe, angustiada. Cheia de coisa por dizer, cheia dos medos, das duvidas, das preocupações. Ela ouviu, paciente. E quando eu terminei de botar pra fora ela começou a falar sobre rios. E eu ri. "Mas mãe, se a vida é um rio eu tô me afogando." "Então te afoga, filha" ela disse.  Ri de novo, e ela riu, sobre o rio. Ela disse pra eu me afogar, porque eu precisava parar de me debater na superfície das coisas, do tempo. Eu devia me afogar, ir a fundo. "Esqueceu como você nada?" ela me perguntou. "Como eu nado?" perguntei, achando que o nada que ela se referia era o vazio de alguma coisa que eu me encontrava no momento. "Sim, você nada por baixo. Nunca foi boa em dar braçadas por cima da agua. Respirava, mergulhava e quando a gente via, estava lá na frente. Sumia em baixo da agua e depois aparecia, cheia de orgulho". Eu tinha me esquecido. Ela estava me lembrando de como eu nadava e dizendo que eu precisava imergir nesse rio. Por baixo. Mesmo pra baixo. Porque eu ia aparecer lá frente, hora ou outra. "Agora vai lá. Fostes criada nesse rio. Filha minha não desiste, nada." "Porque eu sou o rio" eu disse. "Claro que tu sorri, menina" Brincou com as palavras. Eu ri. Ela riu. E o riso fluiu.

Mais do menos da Maria.

Nossa Maria tem pensado na vida. E pensa que pensa mais na vida que a vida anda pensando nela. Pensa quando vê o quanto a vida não anda olhando pra ela. E por isso Maria anda cabisbaixa, esquecida, achando que a vida andou esquecendo de iluminar os dias de Maria. 

Maria andou pensando esses dias que tá na hora de mostrar outro lado de Maria. Que aquele lado todo mundo já viu. Quem sabe a vida cansou, e cansada virou as costas e por isso não sorri mais pra ela, se encheu de pergunta a Maria. Porque a Maria minha gente, sorriu e riu e morreu de mostrar os dentes, cheia de graça pra sem graça da vida. 

Mas sorri tanto é trabalhoso e cansa, né Maria?

É, a gente sabe. Ainda mais quando não tratam de notar a gente. 

Só que a Maria, de tanto "ignoramento",  de tanto pensar, se emburrou feito criança e trancou o sorriso pro lado de dentro.

Ah menina Maria, não se pode fazer tolice desse jeito não, que a vida também sabe ser birrenta. 

Mas não desiste não, Maria. Desiste não e mostra teu jeito de Maria, que a vida se apaixonada de novo, talvez. 

E aprende que dessa vida a gente só pode levar amor. E quando ela amarga, é só desculpa pra provar o doce do amor de Maria.

Sabe, o ano já está quase no fim. E esse ano foi tanta coisa. Pra mim, pra ti, pra nós dois. Ele termina totalmente diferente de como começou. Conseguimos deixar para trás toda aquela magoa. Toda aquela angustia. Verdade que ainda tem um pouco de medo do que vem pela frente. Mas é mais expectativa que medo, pra te dizer a verdade.

Se eu quero que dê certo? Quero mesmo. E muito. Quero poder te apresentar pro meus pais e dizer cheia de orgulho pra todos, olha, esse é o meu namorado. Quero status de apaixonada. Ver filme no cinema ou no sofá. Te visitar aos domingos. Levar pão de queijo pra comer com a tua mãe, minha sogra. Rir das tuas coisas com a minha cunhada, ou ver meu irmão te convencer a jogar video game com ele. Quero ser feliz contigo. Te beijar todos os dias e me despedir sabendo que te verei pela manhã, e que vais segurar minha mão sempre que caminhar ao meu lado. Quero isso. Espero por isso. 

Mas o que eu queria te dizer, antes que deixemos esse ano pra entrar no nosso ano de possibilidades, é que ainda que nada disso se realize, que ainda que nos tornemos meros conhecidos, que a tua mão apenas cumprimente a minha pelo caminho, ainda que nada do que esperamos aconteça, me fizestes feliz. E me fizeste diferente. 

Por tua culpa, sei o que esperar do amor. Porque sem querer, me ensinastes a não me contentar apenar em não querer ficar sozinha. Me fizestes ver como um grande amor pode ser, e que quando é amor, é suficiente. Me ensinastes a dar meu melhor pro amor. A acreditar, a merecer.

Mas que tudo, me fizestes ver que o amor é possível sim. Porque até antes de ti, eu confundia amor com outras coisas e me machucava. 

E eu sou mais que grata por me fazer notar o amor. Ainda que todo amor só seja eterno enquanto dure, eu te amo hoje. Com toda eternidade incerta do amanhã, eu tenho certeza do amor que sinto. E por isso, sou grata.

D.